Artes y entretenimiento

La burguesía europea lleva unos años ensayando un nuevo discurso sobre la clase trabajadora. La simple negación de su existencia, abrumadora desde los años noventa, empezaba a hacerse insuficiente ya antes de la pandemia. Había que renovar mensaje. La emisión a lo largo del año pasado en prácticamente toda la UE de «Le temps des ouvriers», un documental encargado originalmente por el Canal francoalemán Arte, nos da una pista de por dónde va el nuevo discurso con el que nos machacarán en los próximos años.

En buena parte del mundo el trabajo en restaurantes condensa lo peor de la precarización con el sinsentido general de la producción capitalista. Desde los restaurantes «de estrella» a los de comida rápida, cada aparente avance en el arte de cocinar o en la forma de producir parece hacerse a costa de los trabajadores, así que nuestros lectores nos preguntan si es posible que existan restaurantes -o algo parecido- en el comunismo.

«Boiling Point», titulada en España «Hierve» y estrenada el pasado 29 de diciembre por Filmin y Apple TV, es sin duda y de lejos, la mejor película de 2021. Una rara joya que agrega a un guión redondo una dirección de actores perfecta, una fotografía prodigiosa y un ritmo trepidante, pero sobre todo que deja testimonio de una época, la nuestra, y la realidad cotidiana del trabajo en ella.

En Argentina pero también en España y en medio mundo, los gérmenes del fascismo están muy presentes, pero no donde los medios suelen apuntar. Las bandas de descerebrados xenófobos y homófobos son peligrosas sí, pero por sí solas no van a encuadrar, someter y movilizar a los barrios. Otra cosa es cuando el estado genera estructuras autónomas, «de base», para mediar el acceso a necesidades básicas y planes de «justicia social» para «construir pueblo».

«The bite» es la primera serie que trata, bajo el disfraz de una comedia de zombis, la realidad de la gestión de la pandemia Covid.

La oferta dramática en TV es escasa y poco reconfortante esta temporada. Lo más significativo: un acercamiento a los EEUU de la precariedad (Tiny House Nation, Netflix); la primera serie de Alejandro Amenabar (La Fortuna, Movistar); y la lectura más incompetente que cabía imaginar de «La Fundación» de Asimov (Foundation, Apple TV).

La Comisión Europea no pierde ocasión de recalcar que la Nueva Bauhaus Europea es «el alma» y «el sueño» del Pacto Verde europeo. Acaba de aprobar 85 millones de euros más para «crear un nuevo estilo de vida, inclusivo y asequible, con menos CO2». Pero ¿qué es la Nueva Bauhaus Europea? ¿Dónde quieren que vivamos? ¿Rascacielos de madera? ¿Casas prefabricadas que se montan en 24 horas? ¿Cabañas de cartón?

Todos hemos visto decenas de revistas, cuentos, webs y aplicaciones comerciales con una estética similar a la de la ilustración que decora este artículo. A ese estilo se le conoce como «Alegria» o «Corporate Memphis». Es un producto de la precarización y la devaluación del trabajo y tiene decenas de variantes y versiones, todas igualmente exánimes y repetitivas. Pero no todo lo que la homogeneización de la representación gráfica tiene para contarnos son malas noticias vestidas de falso optimismo corporativo.

HBO emitió ayer el penúltimo episodio de «The White Lotus», una serie ligera pero inquietante que, en el escenario menos prometedor, describe la intimidad de las relaciones entre clases e ironiza sobre las ideologías dominantes en la burguesía de los EEUU de hoy.

«Modern Love» es la columna cultural más leída, tanto en inglés como en español, del New York Times. También es uno de los podcast más escuchados del periódico y desde 2019 una serie en Prime con repartos de lujo que este agosto estrenará su segunda temporada. Bajo la forma de «relatos de vida» y con una exquisita edición de los textos, los 17 años de «Modern Love» no son solo material televisivo, sino una verdadera prospección de la evolución de la moral y la cultura burguesa estadounidense, sus vacíos y sus secuelas.

A falta de minutos para la inauguración de las Olimpiadas de Tokio se ultiman preparativos en un ambiente de desorganización, imprevisión, protestas, contagios, dimisiones, corrupción y propaganda grotesca. Pero así fueran un dechado de perfección organizativa, la «maldición olímpica» de la que habla la prensa japonesa seguiría en marcha porque la verdadera maldición es el propio «Movimiento Olímpico» y su ideología: el famoso «Espíritu Olímpico».

El 83% de los japoneses rechaza la celebración de las Olimpiadas de Tokio. Y sin embargo el gobierno Suga y el COI se empeñan en mantener un evento peligroso para la salud pública y más que posiblemente ruinoso.

Esta semana Amazon Prime presentó la última temporada de Bosch. Tan actual como el Covid, da sentido a las seis entregas anteriores y nos avanza por dónde van los tiros del cambio cultural en EEUU.

Netflix cierra la temporada con su primera serie islandesa, Katla, una matrioshka de referencias a obras anteriores que sin embargo consigue no ser un pastiche… aunque sea infructuosa en su cuestionamiento de la opinión y la cultura europeas.

Hay anuncios que condensan una época con mucha mayor economía que ninguna novela o película. El anuncio de la Ford F-150 Lightning, el vehículo icónico de Ford para el Pacto Verde de Biden es, por lo mismo, un promocional de la precariedad vital antes que una celebración del confort ecológico, un Nomadland para insertar en los partidos de las grandes ligas antes que un argumentario de venta. Pero Biden ha ido más lejos: la pick-up del pacto verde es también el símbolo de una nueva economía de guerra en esbozo.

Nomadland, dirigida por Chloe Zhao, ganó el Oscar a la Mejor Película este año. La novedad: reconoce la existencia de los trabajadores y la precariedad que experimentan. La pregunta: ¿Por qué ganó?

Movistar y HBO estrenaron esta semana las entregas finales de dos reportajes que merece la pena ver: Palomares, días de playa y plutonio y El crimen del siglo. A pesar de la desigualdad de medios -a favor de HBO- y de profundidad informativa -a favor del de Movistar-, emerge en ambas historias un elemento común que une ambas tramas entre sí y con la actual respuesta de los estados frente a la pandemia.

Ayer, 12 grandes clubes de fútbol lanzaron un comunicado anunciando la Superliga, una nueva competición europea de clubs que apalancaría JP Morgan. La Superliga probablemente mataría las competiciones europeas de la UEFA privando a la estructura europea de la FIFA de un buen pellizco de ingresos. Boris Johnson, Emmanuel Macron, Angela Merkel y hasta la Comisión Europea se posicionaron inmediatamente en contra. Mientras, los clubes implicados -y algún candidato a participar como el Borussia Dormunt- se disparaban en bolsa. Y es que bajo la batalla de la la Super Liga se ocultan contradicciones de fondo entre estados y capital financiero.

HBO comenzó ayer la emisión de Mare of Easttown, una serie policíaca protagonizada por Kate Winslet que promete ser lo mejor de la temporada, pero que divide a la crítica en EEUU.

Las principales plataformas parecen haber anticipado el agotamiento y el deseo de huir de la realidad y ofrecen con los estrenos de primavera 2021 una buena dosis de escapismo. Eso sí, bien aliñada con lo más rancio y reaccionario del arsenal ideológico.

El planteamiento no podía ser más atractivo: retomar Estrella Roja de Bogdanov durante la revolución de 1917. El protagonista, Leonid, en realidad un trasunto del propio Bogdanov, habría tenido una hija en el Marte comunista. La joven vuelve para buscarle en plena revolución mundial. Pero no. Nos encontramos con que la trama empieza en 1927, en plena contrarrevolución stalinista, poco antes de empezar las matanzas y purgas de la generación que había hecho la revolución. Y que los autores sustituyen el contexto histórico por una maraña de prejuicios y distorsiones… nada inocente.

Apple TV inicia la emisión de la segunda temporada de Servant. En la primera, Tony Basgallop y Night Shyamalan intentaron llevar ese formato de contar historias que llamamos serie a un nuevo lugar. El resultado les llevó hasta los límites de la representación tolerable dentro de la ideología actual. Servant no solo fue la mejor producción de 2019, sino que mostró la mejor forma de narrar posible… por el momento.

Tenet es una película para recordar que refleja elementos importantes de nuestra época… mucho más allá de la pandemia.

Crítica de «Valley of Tears», la serie de HBO

Roadkill es la serie política de la temporada en BBC. La narración está construida en la estela del Game of Cards de los noventa, pero sin el histrionismmo shakesperiano ni las sobredosis de cinismo del modelo original. De hecho, Roadkill es de las pocas series políticas que invita a una reflexión política real.

Han tenido que pasar 30 años para que podamos ver la estrategia de la burguesía alemana como lo que fue, un «true crime»

Las series de estos meses de pandemia manotean buscando a tientas relatos para una aceleración de la crisis del sistema que les ha superado. En los libros, sin embargo, algún destello podemos encontrar.

La pequeña burguesía moralista mira la Historia y como a la reina roja de Alicia solo se le ocurre gritar: «¡¡Que les corten la cabeza!!». Las clases trabajadoras dicen en cambio: «Todo ésto lo hicimos nosotros y será parte de nuestro legado a la Humanidad que se emancipará con nosotros».

Cómo la Revolución rusa transformó la relación de los trabajadores con la alimentación.

Su absoluta vacuidad, el uso de escalas monstruosas como forma de atraer al capital, su avidez pecuniaria -solo comparable en impudicia a Dalí- su renuncia total, absoluta y voluntaria a significar el más mínimo aporte a quienes contemplan sus obras, es en sí un retrato fiel, hiper-realista incluso, del espíritu de las clases dirigentes de su época. Clases de las que fue parte desde su nacimiento. Por eso Christo es una paradoja. No es arte, no. Pero su esencia es tan estéril y muerta que representa como pocos el carácter anti-humano, anti-histórico del sistema en nuestros tiempos. Cobertura de colorín o lona rasa incluida.

Cuatro series dos de Delhi y dos de Bombai, que reflejan algunas de las contradicciones del capitalismo indio y enriquecer nuestra perspectiva.

¿Qué entendía un socialdemócrata de la generación de Lenin por un proletario que se convertía en «revolucionario profesional»? Para entenderlo tenemos que volver al «Qué hacer» original, el de Chernishevski.

Hollywood nos quiere recordar «nuestro sitio» en un mundo descompuesto y decadente.

Bajo la forma convencional de un thriller excepcionalmente bien escrito y sorprendentemente bien llevado a la pantalla, «Los salvajes» disecciona en paralelo lo que se agita en el barrio y lo que se mueve en los círculos de poder de la burguesía francesa.

La inevitable «vuelta» a la religión desde las nuevas ideologías de estado.

La estrella de Navidad como opuesto simbólico a la estrella roja que representó desde 1918 el internacionalismo proletario.

Buscando el cancionero de una crisis que ya ha cumplido más de una década.

Entender la inmensidad que supone la revolución de la clase explotada requiere ir más allá del relato puramente histórico para sumergirse aunque solo sea por un momento en sus consecuencias en todos los aspectos de la vida.

Un diccionario visual de la revolución rusa y su tensión permanente con el campesinado.

«Un hombre decente» de John Le Carré es la confesión de un colapso, el de los demócratas europeos, ante el ascenso del Brexit y Trump.

En España el anuncio de la lotería de Navidad es un clásico. Este año nos recuerda que el sanchismo no es una lotería.

«Limetown», la serie con la que Facebook pretende empezar a competir con Netflix, ha publicado esta semana su cuarto episodio. Verdadero «nocturno hipster», su sincera incompetencia moral muestra involuntariamente hasta que punto la moral dominante se sitúa en negación de todo lo humano, incluido lo más básico.

Parece que al fin la izquierda postmoderna norteamericana ha encontrado un mito con el que contarse cómo es que Trump consiguió arrastrar voto obrero -¡¡incluso de las «minorías»!!- y llevar su mundo al «caos».

Lodge 49, posiblemente la mejor serie en emisión, llega al final de su segunda temporada y hace su mensaje moral explícito.

La precarización de las condiciones de trabajo sale de refilón en las series, pero últimamente parece que toma un papel protagonista con más asiduidad. ¿Hay algo que merezca la pena ver?

Nuestros artículos sobre artes y entretenimiento han suscitado discusiones y conversaciones muy interesantes en el último año. Ninguna tesis tan polémica sin embargo como la idea que subyace en todos los artículos: el Arte se extinguió a mediados del siglo XX. ¿Quiere ésto decir que ya no hay obras de ningún tipo con valor estético? ¿Que son entonces algunos de los grandes clásicos del cine, la televisión o la literatura producidos después?

El referéndum del Brexit en 2016 y el triunfo de Trump en 2017 cerraron un periodo histórico que difícilmente puede ser considerado una era dorada. A partir de ahí: guerras comerciales, revuelta de la pequeña burguesía, choques militares cada vez más directos entre las potencias… y una crisis económica que no acaba nunca. En lo cotidiano: estados cada vez más autoritarios y una precarización y pauperización galopante comiéndose a los trabajadores cualificados que alguna vez se consideraron «clases medias». ¡Qué gran argumento para una serie distópica!

Le llaman segunda temporada, pero es la tercera. Un profesor fanático del control, se enfrenta a las «cloacas del estado» tomando por asalto los Nuevos Ministerios -que por algún motivo, él cree que son el Banco de España- con una pandilla atrabiliaria de machorros lamentables y feministas de taller de krav maga que, a la que se descuida y aleatoriamente, follan como conejos o se saltan los ojos entre sí saltándose «el plan» y poniéndolo todo en peligro. En esta temporada además, todos se han vuelto unos padrazos.

Cuando el aparato político y el capital nacional se funden completamente -como en el capitalismo de estado cubano- todo retrato social medianamente honesto se convierte automáticamente en crítica política, tenga o no voluntad de serlo. El arte de la burocracia cubana consiste en convertir la disidencia más o menos involuntaria en producto de exportación al gusto de las progresías europeas y sudamericanas. Es Dorian Grey retocando su retrato en Photoshop y vendiéndolo en el «duty free».

De Arguiñano a Netflix y el nacionalismo elitista y cool de los grandes cocineros de terruño que emplatan esencias patrias hay un mundo y una larga crisis… que merecen tener su propio tiempo y análisis. De momento guardemos una idea que no es una mala noticia: los herederos youtubers de Arguiñano van ganando. Y eso, significa que, por el momento en los fogones y las estanterías de recetarios, el nacionalismo no prende.

Las minicasas son las viviendas del futuro… si aceptarnos la eternidad del capitalismo, un mundo cabeza abajo donde sobra el espacio pero se hacina a los trabajadores en megaurbes. No tiene nada más que ofrecernos. Vivir como sardinas será nuestro futuro mientras la vivienda, una necesidad humana básica, sea una mercancía, es decir, mientras la fuerza de trabajo a la que nos vemos reducidos lo sea. No es un problema de decoración, no se resuelve poniendo cuatro cortinas y una cama sobre tres cajones. La solución arranca plantando cara a un sistema caduco hace ya demasiado tiempo que niega el trabajo vivo y con él la propia vida; y sigue abriendo las puertas, desde el primer día, a una sociedad de abundancia centrada en las necesidades humanas cuyas bases están ya aquí, que es posible aquí y ahora sin un ápice de «utopismo».

Se publica en español «Moscú bajo Lenin» de Alfred Rosmer. Todas las limitaciones y escoras de la edición y del autor quedan en nada frente a la bocanada de verdadera memoria histórica, entusiasta y llena de vida de este libro que no os podemos sino animar a leer cuanto antes.

Lo fascinante de «Traitors» es que la trama nunca conseguirá ser tan retorcida como la ideología que la alimenta.

Aunque el mandarinato actual del capitalismo de estado chino se identifique con el imperial, no quiere hacerlo con su destino, tan ineludible entonces como ahora.

En los programas de Kondo, la «liberación» del espacio ganado en la escasez de nuestras casas, sirve para prepararnos a «liberarnos» de la «carga» de nuestras responsabilidades comunitarias: todos esos amigos, familiares y conocidos que «no nos sirven ya para nada». Y para llegar a hacerlo, hay que superar antes el afecto, dejar de considerarlas en sí mismas. Por el contrario, hay que categorizarlas, darlas por equivalentes y comparar su valor. Es decir, hay que mercantilizarlas.

«Patria», de Fernando Aramburu, es el libro que «lee todo el mundo en el metro». Fue el libro más vendido en 2017… y 2018. A la burguesía española, que ya lo ha convertido en un producto de exportación televisiva de la mano de HBO, le gusta compararla con Galdós y Tolstoi, pero en realidad, es la nueva Regenta. Y en esa medida ambas son el retrato del fracaso del proyecto burgués en España en dos momentos diferentes separados por ciento treinta años.

Televisa hace la serie que se pretende definitiva sobre la matanza de Tlatelolco para enmarcar la reinterpretación del movimiento estudiantil mexicano de los 60 y 70 que pretende ahora la burguesía mexicana. ¿Qué queda de la verdad histórica en la serie? ¿Qué fue realmente el movimiento estudiantil?

En 1789 la ópera fue la banda sonora de la Revolución y, lo que es mucho más importante, el laboratorio de una nueva sensibilidad, de una forma distintiva y radicalmente nueva de percibir el mundo.

En las dos décadas previas a la Revolución francesa la ópera se constituirá primero en forma y luego en herramienta del cerco simbólico y cultural que la burguesía levantará alrededor del estado absolutista.

El nacimiento de la ópera como el resultado de la primera aproximación científica de la burguesía a las artes. Buscaban un género total al modo del teatro griego que expresara las ambiciones de una clase que despertaba y ganaba posiciones. Acabaron dando lugar a un formato que dio pie a los grandes monumentos musicales de la revolución burguesa.

«William Morris & Co» ha sido una de las exposiciones más visitadas en España durante la primera mitad de 2018. En realidad un auto-homenaje a la deriva reaccionaria, aunque anticapitalista, de la pequeña burguesía europea. ¿Qué puede aprenderse e incluso «rescatarse» del «Arts and Crafts»?

Las generaciones actuales tenemos difícil imaginar qué fue «el arte» y qué significó la música como «alta creación». Aunque partamos de la interpretación histórica de algunas obras y entendamos hasta qué punto se relacionaban son su presente, hoy resulta terriblemente difícil lo contrario: entender hasta qué punto influían en la comprensión del mundo de aquellas generaciones.

Nueva entrega de la saga de los 90 por excelencia. Se acabó el parque temático. El miedo que la burguesía siente por los trabajadores vuelve a sobrevolar su mundo. Esta vez el comunismo vuelve no como un fantasma, sino como un Pteranodon.

Ejercicio de movilización social nacionalista, oportunidad de alarde imperialista para el país organizador y ocasión de saqueo para una burguesía que convirtió a los equipos en fondos de inversión, el Mundial nos invita a colocarnos bajo banderas nacionales, y legitimar así nuevos sacrificios abriendo el horizonte hacia la guerra. Con una nueva remesa de ataques al trabajo en marcha, sencillamente no nos lo podemos permitir.

La «Trilogía de los Tres Cuerpos» es un verdadero manual de estilo de la afirmación imperialista china. La actual generación de autores chinos se representa en competencia con EEUU, personifican a la Gran China, la que triunfará, la que perdurará y la que en sus ansias imperialistas será capaz de modificar las leyes de la Física. Nos avanzan un darwinismo imperialista… con características chinas.

7 libros de autores y enfoques muy diversos entre sí que alimentarán tu conocimiento y tu curiosidad desde perspectivas muy diferentes al machacón discurso de la ideología hoy dominante.

Con «The Terror», Ridley Scott y Dan Simmons nos regalan el «Moby Dick» del capitalismo actual. Una parábola terrible, sofisticada y derrotista sobre un sistema condenado al estancamiento que se consume a sí mismo. Frente al «Terror» en que se ha convertido un capitalismo encallado en el hielo, de nada vale la búsqueda de nuevas expansiones comerciales, no hay huida hacia delante ni rescate posible.

Este año está siendo el de la vuelta de la ciencia ficción con buenos presupuestos de producción. Lo interesante es que los cuatro principales estrenos nos hablan en realidad del mismo tema. Y eso… quiere decir algo sobre el momento histórico en el que vivimos y cómo quiere interpretarlo la industria.

Una lectura marxista del universo social del clásico de Ursula K. Le Guin «Los desposeídos». Anarres es un constructo imposible -fin de la mercancía sin fin de la escasez- creado para dar sentido a la queja anarquista. Su artificialidad es la mejor prueba del carácter utópico y reaccionario del anarquismo de hoy.

En un momento como el actual, donde el principal problema histórico es la falta de confianza de los trabajadores en sus propias fuerzas y perspectiva, los juegos literarios de la ciencia ficción pueden resultar más inspiradores de lo que parece a primera vista.

En 2015 el premio Hugo fue a parar, por primera vez, a una novela no escrita originalmente en inglés: «El problema de los tres cuerpos» de Cixin Liu. El libro se convirtió inmediatamente en una referencia entre la burguesía global: Barack Obama la incluyó entre sus lecturas navideñas de 2015 y Mark Zuckerberg la propuso como la primera novela de su club de lectura. En marzo de 2018 aparecerá en español la tercera parte de la trilogía que inauguraba, que se espera ya como el libro del año del género. ¿Qué es lo que fascina tanto a las clases dirigentes en este libro? ¿Qué tiene que ver con la revisión del ecologismo y el «cambio climático»?

«En plena revolución de 1936; en México aún bajo la amenaza de los asesinos de Stalin; en España otra vez desafiando la represión franquista; Benjamín Péret no cejó un solo instante el combate a nuestro lado». G. Munis

«Star Wars» es el buque insignia del entretenimiento de Hollywood: dura ya casi cuarenta años, moviliza miles de fans, produce mil variedades de merchadising… Y cómo cualquier creación artística, es producto de una época y una sociedad, moviliza y reproduce valores presentes en ella. ¿Por qué no «decodificarla»?

«Sin visado» es no solo un documento histórico que incluye un pequeño homenaje a los internacionalistas de aquella época sino, en sí misma, gran literatura. A pesar de su propio contexto, de la oscuridad de su momento, contiene seguramente el último destello de la forma en que, en un mundo nuevo y liberado de la tiranía de un sistema decadente, nos resultará normal relatarnos.

¿Qué mensaje manda la «Guía Michelin»? Que la burguesía española no piensa guardar las formas cuando se trata de «los suyos» y sus avenidos, que no les importa el cómo, que ni siquiera se sienten obligados a fingir escándalo o sorpresa. Para ellos el viejo Manchester decimonónico queda adelante, no atrás. Y la «opinión pública», como los programas de cocina, están para mantenernos entretenidos. El plato fuerte, es para ellos.

La verdadera pregunta es ¿por qué nos obsequia ahora la burguesía europea con la historia de este «joven» que se parece a Marx en lo accesorio y es tan diferente en lo fundamental? Seguramente están sintiendo algo de frío a la espalda y temen, que el viejo fantasma esté mirándoles por encima del hombro.